e5b64249

Кундера Милан - Подлинность



Милан Кундера
П О Д Л И Н Н О С Т Ь
1
Маленький городишко в Нормандии, гостиница на берегу моря, которую они
случайно отыскали в путеводителе. Шанталь приехала в пятницу вечером, ей
придется переночевать одной, без Жана-Марка, он обещал появиться на следующий
день, где-нибудь после полудня. Она оставила чемоданчик в номере, вышла и,
после недолгой прогулки по незнакомым улицам, вернулась в гостиничный
ресторанчик. В половине восьмого зал был еще пуст. Уселась за столик в
надежде, что кто-нибудь из официантов ее заметит. В другой стороне зала, возле
двери на кухню, две подавальщицы что-то увлеченно обсуждали. Шанталь не
хотелось повышать голос, она поднялась, пересекла зал и остановилась рядом с
ними, но они были слишком увлечены предметом своей беседы: "Да говорю же я
тебе, это длится уже лет десять. Я их всех знаю. Ужас, да и только. И никаких
следов. Никаких. Об этом сообщали по телеку". - "А что с ним могло случиться?"
- "И вообразить невозможно, в том-то и весь кошмар". - "Убийство?" - "Все
окрестности обшарили". - "Похищение?" - "Да кто его мог похитить? И с какой
стати? Что он - богач какой-нибудь или важная шишка? Их показывали по телеку.
Жену его, ребятишек. Полная безнадега. Представляешь?"
Тут она заметила Шанталь:
- А вы смотрите по телеку передачи про исчезнувших людей? "Пропавшие
бесследно" - вот как это называется.
- Да, - сказала Шанталь.
- Тогда вы, наверно, в курсе того, что случилось с семьей Бурдьё. Они ведь
здешние.
- Да, это чудовищно, - согласилась Шанталь, не зная, как перевести
разговор с трагической темы на пошлую проблему ужина.
- Вы небось хотите покушать, - догадалась наконец вторая подавальщица.
- Ну да.
- Сейчас позову метрдотеля, а вы пока присядьте.
- Нет, вы только представьте себе, - добавила ее напарница, - человек,
которого вы любите, бесследно исчезает, и вам никогда не узнать, что же с ним
произошло! Хочешь не хочешь, а крыша поедет!
Шанталь вернулась к себе за столик; метрдотель появился минут через пять;
она заказала совсем простенький холодный ужин; она не любила есть в одиночку,
она, ах, она терпеть не могла есть в одиночку!
2
Она поднялась к себе в номер, кое-как заснула и пробудилась среди ночи
после долгой череды сновидений. Они были населены персонажами из ее прошлого:
ее мать (давно уже покойная) и, главное, ее прежний муж (она не видела его уже
много лет и он был не похож сам на себя, словно постановщик сновидения что-то
перепутал в распределении ролей); он был там вместе со своей сестрой, особой
властной и энергичной, и со своей новой женой (она ее никогда не видела и тем
не менее во сне не сомневалась в ее подлинности); под конец бывший муж
принялся одолевать ее туманными эротическими намеками, а его новая супруга
поцеловала ее взасос, пытаясь всунуть ей в рот язык. Взаимооблизывание всегда
вызывало у нее гадливость. От этого-то поцелуйчика она и проснулась.
Чувство омерзения, вызванное сном, было таким ошеломляющим, что она
попыталась докопаться до его причины. Что ее больше всего смутило, думала она,
так это произошедшее во сне полное упразднение настоящего. А она была так
сильно привязана к своему настоящему, что ни за какие сокровища не променяла
бы его ни на прошлое, ни на будущее. Вот почему она терпеть не может снов: они
заставляют смириться с недопустимым равенством между собой различных отрезков
одной и той же жизни, с нивелирующей одновременностью всего того, что человеку
довелось прожить; они подрывают уважение к настоящему



Содержание раздела